清晨，开车行驶在东三环北向南，初升的太阳仿佛在我左侧脸颊不远；远处，高耸的楼宇在天际线绵延展开。“想像一座城市，它要逆着风飞行。”杨海崧缓缓唱出新专辑的第一句歌词。清丽的原声吉他扫弦、弦乐似的持续音与阳光般流淌而出的主音吉他旋律在混响和延时效果的烘托下释出阵阵暖意。随着《想像一座城市》的节奏部稳健地往复前行，有一瞬间，眼前笼罩着微霾的光景和音乐中的景致似乎重合——“沙做的城市”眼看就要“开始崩塌”，我使劲抬了抬上眼皮，看着车内时速表指向“80km/h”，怔怔想到：在最好的虚构里，你体会的原来是真实。
摄影：王路阳
《当我们谈论他的名字时我们在谈论什么》（《当》），P.K.14继《1984》后的最新录音室全长专辑。与《1984》和《城市航行的天气》的间隔时间相同，《当》距2013年的《1984》也足足有五年时间。如此漫长的发片周期并不是每支乐队都等得起的——在这个“快餐”时代，潮流和与之相应的场景翻篇快过翻眼皮，流行的诞生似乎只是为了在明日成为过时之物。而P.K.14作为曾经的场景定义者却始终有意无意与浮躁的环境保持着距离。不需要任何“场景”的帮衬，因为他们有着自己孤独航行的“真实海域”：发乎于我们所处的荒谬世界，有着更高层、更稳固现实性的“虚构”。如专辑名字所预告的，这个时长1小时、卡佛式的故事集合中有着很多碎片化的场景和不明出处、没有名字的人物以及不知所终的结局。
不同于开篇《想像一座城市》的清亮、开阔的感觉，《不合时宜》在神秘色彩笼罩的氛围中有着“漫无目的”的情节。直至临近结尾的最后46秒，反复爬升的合成器与吉他旋律才引出渐强的十六分音符打击乐节奏；而就在“一遍遍重演”中，情感积蓄到最高点的时候，鼓点便戛然而止——专辑“隐忍不发”的主题在回荡着的延音中震耳欲聋。
即使在专辑的第一个小高潮《退休魔术师》中，这种“克制”的感觉依然有据可循。施旭东抑扬顿挫的贝斯回复段从吉他回授的旋涡中撕扯出一个出口，同雷坦坦直切痛处般精准的鼓点与细碎的五连音节奏一起制造出急迫、紧张的感觉；而不论是衔接主歌段落的吉他主音旋律还是合唱段落壮阔展开的钢琴和弦都无疑展露了乐队编曲能力，让人得以从紧张中略微喘上一口气。在一次次被“叙述者”暗示“我们以为的”存在偏差后，当“叙述者”在最后的合唱部分高亢地唱出他觉得“这个世界不会改变”时，作为听者的我们几乎只能相信这是唯一事实。也许因为历史已经定格，未来将陨落的事实也无可辩驳，叙事者们又旋即收起激昂。
正当我们还沉浸在吉他蜂鸣中，琢磨激荡在脑回路内的字句时，简单的贝斯旋律和轻松的吉他伴奏开启了《这只是一段漫长的旅途》。杨海崧的声音松弛了些许，颤抖的Mellotron音色在我们眼前勾勒着梦一般、盛大的庆典——彩色的旗帜，无数可以浪费的时间——一切似乎都那么美好。谈着“意外”“伟大的梦的破灭”“ 陌生人的消失”，杨海崧的语调是那么的淡然又或是冷漠。只有许波的吉他，好像来自另一个世界的铃音，隐隐透露出梦境缥缈又岌岌可危的样子。
在不祥窥视着的彩色梦境后是最绝壮的诗篇。《二十分钟的路程》记录着轻柔的声音和破碎的瞬间。在乐队全程精彩的编排下，“大海”“战争”“盛世下的夜色”“秘密”“大雪”“生与死的边缘”，将死之人的记忆“走马灯”般快速上演。许波煽动性的回复段、极富动态的演奏、时而倾泻而出的细腻旋律线索和出色的噪音控制构成了恐怕是P.K.14吉他创作的新高峰。3分50秒左右副歌休止，间奏部分单簧管、萨克斯和小提琴配合吉他噪音和贝斯模糊旋律的实验性点缀则可谓惊艳；一场暴风雪到来，噪音的雪片将要遮掩旅人的足迹与记忆，管乐器是唤灵的风，气若游丝的弦乐则是旅人最后的意识。当尾奏响起明亮而果敢的吉他旋律时，旅人仿佛终于走完了这“二十分钟的路程”，“飞过这片混乱”的风雪，到达了云的另一边。
摄影：王路阳
在P.K.14的世界里，人会坠落，记忆会消逝，伟大的梦会破碎，胜利会无疾而终。面对一次又一次无尽的路程，面对永恒的徒劳，就像《空气中雨的味道》所唱，“我们试着努力干掉这该死的虚无”，最后“却要学会忘记昨天”。每当用文字谈论自己的世界时，我们似乎用着“自己也听不懂的语言”。而在所有现实碎片构成的虚构和妄言构成的真实间，杨海崧在经年累月中，用他一贯的、比小说更抽象的语言替我们记录下笼罩在时代身上的哀愁——那些对多数人来说并不那么浓烈的绝望。而定型这份不好拿捏的情绪，除了靠老杨那别人学不来、每个字眼都情致所极的唱腔，更离不开乐队成员许波、施旭东、雷坦坦与乐队长期合作制作人Henrik Oja在演奏与后期上恰到好处的拿捏。也正是得益于此，整张专辑的思绪、情感流动顺畅，技巧表达有着一种点到而止的意境。
我庆幸P.K.14并不是前往青春公共王国的领路人；因为这个世界上，令人仰望的长者，居高临下发号施令、指点迷津的完美使徒，声称掌握真理、确认青春公共王国方向的圣人统统都是骗子。在过去二十年间，在一路虚无的道路上，我们看到的是四个同我们一样孤独的身影；他们同我们一样困惑，呼喊，为灵魂找寻着出口，纵使看不到终点，仍等待一场风暴，幻想着某种终结的来临。
文：Ivan Hrozny
P.K. 14
《当我们谈论他的名字时我们在谈论什么》
制作人：欧阳汉客
发行：兵马司
发行日期：10.16