夏天开始，我们的主角利里游荡在银色的城市；颓丧音乐大潮中，他甘愿stay ugly；每一次在破败舞台上的狂欢，总像是“赶在熄灭之前作最后一次燃烧”；面对“四面八方都是被复制的风景”，他想，不如向下吧，“从高处降临 ”然后放火。

今年4月底，在Lonely Leary（孤独的利里）第一张专辑正式上架前，我和乐队三名成员进行了一场旷日持久的长谈。时隔两个月，乐队即将正式踏上全国巡演；当我再次梳理这些文字时，依然会被他们的幽默与真实所触动。在被自家厂牌形容为“如同陷入泥沼的野狗挣扎着作无所适从的嚎叫”的声音下，利里的形象尤为血肉分明——他们的生命力如同那刺穿音墙的失真般坚实又锋利。

究竟是什么原因让一支本来就准备“一发走人”的大学乐队坚持到了发片、全国巡演的今天；后朋克“说唱”是怎样炼成的；首张专辑的录制过程中有什么难忘瞬间；劲酒对中国摇滚乐有多大作用；穿过公园就到了哪；鼓手李保宁又痛恨什么……10分钟，请读完这篇详实的访谈录，让我把三个好青年介绍给你。

---

无：无解音乐网    宋：吉他手 宋昂    邱：贝斯手 邱驰    李：鼓手 李保宁

 

——关于乐队早年的演出与成立——

无：宋昂听说采访第一反应是邮件访问。利里都是很内向的人么？因为比如采访一些能说会道的艺人，他们会直接说好啊，一起吃饭聊。

宋：也不全是，邮件比较利于给我们一些可以思考的空间。

邱：对，邮件采习惯了。我当面说话有点结巴。

李：我觉得最主要的是不知道还可以选择当面聊。

无：我其实最早听到Lonely Leary已经感觉是不少年前的事了。你们最早是在北京哪个场地演出的？老What么？

邱：其实是School，2014年。

李：School的“学校霸王”，非常感谢主办geigei。

Lonely Leary在北京的第一场演出是School的“定番”——“学校霸王”

 

宋：第二场在XP。

邱：和Low Bow、Nakoma、秘密俱乐部。

北京第二场，小萍

无：那我看的还真是第二场。我记得Low Bow挺贫、挺逗的，然后还有个乐队挺噪的。后来我问朋友特躁的乐队叫什么才知道你们的名字，日后也慢慢开始会留意。你们现在怎么描述早期的风格？

邱：当时那真是瞎胡演，也没什么歌；最早还真没什么所谓的风格。

无：当时大家共同喜欢的乐队有哪些？组乐队的出发点是不是因为有共同喜欢的乐队？

李：出发点是大家都会各自的乐器，又有闲功夫，还有场演出。

邱：当时我快毕业了，练了好几年吉他也没组个乐队，觉得遗憾。所以，6月份毕业， 3月份临时组了这个乐队，然后临毕业的时候自己给自己组织了一场演出算还愿了。我上大四的时候李上大三，宋上大二。所以临毕业几个月前，我也基本不认识他们两个。到了考完研没事了，想组乐队的时候，想起来之前有朋友介绍了宋给我；然后，宋把李介绍过来了——他俩之前一起学乐器。

无：听着挺有年代感的。当时这场演出，邱驰弹的也是吉他？所以当时的乐器分配和现在不同？

邱：一开始我和宋都想弹吉他，寻思再找个弹贝斯的；找不到，我就改行了。

无：你这是保罗·麦卡特尼啊。那宋昂和保宁为什么选择吉他和鼓呢？

宋：一般最早喜欢上摇滚乐的第一反应就是想学吉他

李：啊，带劲吧。反正高中的时候听摇滚乐最容易吸引我的就是鼓。

无：嗯，保宁不一般。

邱：保宁不是池中物。

宋：爆裂鼓手。

李：也可能是坐着比站着舒服。

邱：当时演完的话我就要毕业撤了，他俩继续呆在大学城上学。

2012年，Lonely Leary大学首秀

无：所以，当时觉得这个乐队就是一次性的么？

邱：有点。

宋：我倒感觉乐队还可以继续。

邱：其实还有个契机，就是演完之后有个哥们又拉我们去外地演了一场。（结果，我们）演得稀巴烂。（于是）心有不甘，觉得也排了好几个月，翻别人的歌还翻得这么差，那不行！

虽然演砸了，但这场“穴”某种意义上成全了Lonely Leary

无：一起排练的第一首歌是什么？

邱：《Stay Ugly》是我们后来排出来（自己写）的第一首歌；至于最早一开始排的，好像是地下婴儿。

无：哪一首已经无从考证了？

邱：好像是《觉醒》？“现在世上比较乱”那首……那不对，是《种子》。

无：你们后来还演过这首么？

邱：这个真没演过，演过《几公斤蔬菜》。

无：RIDE一起排练的第一首歌是《I Wanna Be Your Dog》，他们来北京返场的时候也演了这首。我觉得你们也可以一起回味一下，再排一下《种子》。

邱：哈哈，倒也行。

——关于平时听什么、创作心境与创作方式——

无：所以这张专辑中最早创作的作品肯定是《Stay Ugly》，那专辑里最新创作的是哪一首？

邱：《去青年宫路》。这个歌16年夏天做出来的，歌词有一半是在录音时完成的。

无：从技术、方法、心境的角度看， 16年的创作和12年的创作有什么不同么？

李：学生属性变成社会属性吧。

宋：生活环境的变化对我们有一些影响，每一个阶段接触的音乐也都有些不一样。

邱：本质上都是“碰”，看一部分运气。

无：经过这么多年，你们在创作上已经很有默契了么？

邱：其实没那么有，倒也是好事；太有默契估计就油了；碰出来的意外一般是最好的部分。

无：所以现在还在享受大家在实验中互相“碰撞”的感觉没？

邱：别无选择。

无：最近都听些什么？

宋：我最近坐车时会听一些90年代的粤语流行歌或者是一些电视剧原声。哦，对，我最近还一直在循环一张Pavement的精选集。

邱：约翰·列侬以及《重返荒湖》。

李：随机吧，每天缓一个小时的。如果谁出了新专辑就听谁的。

无：我其实对贝斯手和鼓手在听什么一般会更感兴趣，因为问出来的结果总出乎意料。

李：我听歌大部分为解闷儿，不为学习，我，鼓手，不求上进。

邱：我其实主要作为主唱，弹贝斯是填充作用。

无：贝斯虽说是填充，感觉也是有特色的，跟点了火药桶一样。

李：对，他爱吃辣。

宋：半瓶辣椒油起步。

邱：都是狠撸琴弦为主，没啥复杂的riff和音阶——弹多了没法唱了。

无：歌词都是一个人写的么？

邱：是，我来这一块。

无：歌词的表达比较抽象，很多时候是用简短语句描述一个不太明确的场景/空间。很碎片化，也很有镜头感。灵感的来源？

邱：要说灵感主要还是溜大街。

无：这种短促的唱法和语句形式呢？有没有任何影响可循？

邱：唱法方面我感觉本能多点……相对于弹琴的时候所受的影响来说。因为我们一般先把吉他贝斯鼓的编排编好最后加唱，所以到那时候留给唱的可能性已经不多了——毕竟歌本身和弦走向少，速度也快——往往听上去像说唱的方式好像还合适一些。

无：所以创作的基本方式是先有吉他riff？

邱：先是吉他或贝斯的一小段动机，然后吉他贝斯大致碰出来一个配合，再看看这种配合能走一个怎样的结构——循环、传统的主副歌或者是更有趣的；结构大致有个方向就加上鼓再排，这个过程中结构基本就有了；最后加词和唱。基本是这样。

 

——关于设备与噪音制造——

无：宋昂用的琴好像很有意思。有几把琴？都是什么牌子的？几块失真效果器？对吉他噪音和音色有什么自己的哲学么？

宋：目前有三把琴：Italia Mondial、Rickenbacker 330、山寨Fender。失真用的是Turbo Rat、Thee Ffuzz Warr Overload、自制Fuzz Factory。

邱：山寨Fender其实是我的。

是的，宋昂发的新图中已经看不到Turbo Rat；
是的，Death By Audio Thee Ffuzz Warr Overload限量500块！

无：我认识很多鼓手不喜欢看吉他手鼓捣效果器。如果宋昂一直在排练时里玩效果器，钻研效果，保宁会不会烦躁？

宋：（他）极其烦躁，对于噪音保宁很是反感。

李：我经常想把他杀了。尖锐刺耳，他居然不为所动。不过最极端的情况也就是，我乱砸一通，然后看宋昂，他就像没听到一样；也可能就是没听到。

无：那现场演出来的曲子，实际上已经是抵制宋昂效果器实验的结果么？所有歌曲成品都是平衡旋律、结构、噪音的产物？

邱：已经阉割了一遍了。

李：合理运用，突出一个“合理”。

邱：杨海菘录音的时候也阉了一部分。

 

——关于新专辑以及专辑的录制——

无：如果说以前演出上的歌是合理运用（阉割）的结果，那专辑是什么情况？以前的尖利刺耳在专辑中收敛了不少——现在，乐器间的层次能被辨析清楚了，歌词也可以听清楚了；这样的制作方向是在录制前就规划好的么？如何看待现场与唱片风格的差别？

邱：专辑大概呈现的理念大概是：平的地方特别干净，噪音的段落加倍的噪。

宋：专辑会录很多轨吉他旋律和层次也更为突出。

无：我其实觉得噪音现场最微妙的地方在于要失控又没失控的那个边缘。

邱：噪音这东西完全是宋昂来控制的，他（更）有发言权。

无：宋昂你觉得呢，录音的整个过程是收敛的状态么？

宋：也没故意克制。

邱：收敛这事其实是杨海菘负责。

无：录音的过程是否顺利？有没有什么有意思的插曲？

李：不不，我们第一次录音，啥都不懂，本来以为老杨作为制作人会在我们每次录完一首歌以后都给出意见，但是并没有，前几天录完底子录的我们都很疑惑，但是也羞于表达，所以老杨说看别人录音录完都很开心，我们越录越丧。后来底子录完以后老杨给了很多建议，我们才感觉豁然开朗。

无：所以老杨是把问题都集中先记下来么？

李：是吧，应该是在我们录底子的时候就有想法了。

邱：录底子的过程除了特别明显的硬伤要重录，当时就会提。除此之外倒不会有什么问题，但肯定会记下些想法。我录唱的时候很多地方也是往死里喊（最终混音的效果听起来依然是正常的）；没正经录过唱，真到录的时候太紧张，往那一站浑身难受。实在没办法，我就上去找超市买点酒——啤酒+劲酒。

无：哈哈，劲酒绝对是中国最摇滚的酒。

邱：灌到忘我而又不至于倒下的时候，一口气唱好几遍。这时候其实就自我感觉越来越好了。之后在控制室里瘫坐到清醒。其实这不是个办法，以后得改。

宋：还蛮顺利的。对我印象比较深的是录音最后一天我们和杨海崧围在一起听Dear Eloise 翻唱罗大佑。

无：感觉宋昂是录得最开心自在的。

邱：他带病录了半程，其实是最痛苦的一个

宋：我中间重感冒，不停咳嗽。

无：致敬致敬，都是战士。专辑的标题是怎么来的？还有封面照片的故事？

邱：来自偶然。去年母带做出来开始想专辑题目。想了好几天，想出来的都有点稍显做作。有天我去高碑店办事，正好那里离杨海菘当时的Psychic Kong录音棚不远，隔着一个兴隆公园。当时Backspace正在录专辑，我就打算办完事去看一眼。去了之后，Backspace正在那里录，杨海崧坐控制室里听。我就在控制室里和杨海崧聊了聊专辑名字的问题。聊了一会他们乐队也录完了一首歌，从棚里出来进到控制室，看见我在那很意外，问我打哪过来的。我说，“我在高碑店办事，离这挺近，穿过公园就到了。”然后专辑名就出来了。

无：照片呢？

邱：一个在英国留学的朋友有一天在豆瓣上发了几张翻拍的底片，是她一个爱好在旧货市场收集底片的朋友买来的。

无：所以没人真的知道照片中的故事到底是什么样吧？

邱：能知道的信息就是，它们是上世纪60年代一个叫奥古斯特的人拍摄的家庭照片。拍得真的很好。所以，我托英国的朋友扫描了一些发给了我，用做专辑的封面封底和内页的设计。

无：这种感觉在我看来倒是和Lonely Leary的歌词感觉有点类似——一个画面，描述清晰的场景，可是猜不全到底是什么样的故事。

邱：对，我觉得就算这些故事在自己心里是清晰可见的，但是（也可以）用语焉不详的方式讲述出来；这种呈现出来的多义性是最有意思的。无论是歌曲的作者还是听众，谁都没有能解释这些歌曲的权威。

无：那这张专辑中有没有较为统一想传达的信息？

邱： 统一信息我觉得文案的形容就足够了：“《穿过公园就到了》是一张在夏天开始的时候歌唱关于冬天事物的唱片。它生于烟头的余烬、白色电灯的光线和冷清的季节。它有关铁皮围墙漫长延伸的街道，有关有长椅和冬青树丛的公共场所，有关城市和头脑里未试探的土地，以及每一个在无聊的游荡中度过的下午时间。”反正在我看来这就是对要传达信息最准确的描述了。这是鄙人写的，所以自认还算准确。哈哈。

无：利里是谁、他为什么孤独也是希望大家自行解读的么？

邱： 这个倒是有来头的。乐队组了几个月以后临近演出但也没起名字，很急迫。想了一个方式，就是在豆瓣找老动画片看看有没有可能性。结果找着了这个，就用下来了。

 

无：你们自己看过这个动画么？

邱：当时还是临时看了一下的。一部短片，其实还不错；（调子）挺冷的，不能算给小孩看的片子。就是“莉里”这个名字太女性化了；正好有“Leary” 这个英文姓氏可以对上“利里”的发音， 还变了性；还有对LSD之父Timothy Leary的一种暗指。

 

——关于接下来的全国巡演——

无：新专辑发布后的演出会与以往我看过的Lonely Leary演出有什么不同么？

邱：得有新歌

宋：换了把琴，声音好听，对现场的可操控性更强一些吧。

邱：（他）挺喜欢（琴）的感觉；保宁换了世界顶级镲片；我自己“stay ugly”。

宋：我（的新琴）投机买的便宜货，保宁最贵。

李：我已经想把这套镲片卖了，换个差不多的。我觉得我不配。

邱：其实吉他换了现场声音就很不一样了。

李：我并没有听出来！

邱：能清楚不少（心理暗示）。

——关于篮球、叛逆与嫉恶如仇——

无：巡演还会穿足球、篮球队服么？你们是哪队球迷么？

宋：其实是篮球背心。

李：我被逼的。

宋：保宁痛恨篮球。

无：保宁痛恨的东西很多啊。

宋：叛逆。

邱：他痛恨篮球和噪音以及社会上一切不合理的现象。

李：说的准确无误。

无：你们分开了么？还在排练室坐一排呢么？

宋：还没。贴得很紧。

无：那来一张自拍合影怎么样？采访配上这样的照片，读者也会觉得亲切。

——完——

 

文、Q&A、编辑：Ivan Hrozny

摄影：Ivan Hrozny、松本南国、Lonely Leary

校对：香菇、Tino

---

演出推荐

兵马司呈现

LONELY LEARY《穿过公园就到了》2018全国巡演