Bill Callahan即将在本周末在北京和上海结束他首次的中国巡演。无解有一位作者曾经在欧洲多次看过Bill Callahan的表演，却从没想过能飞回自己的祖国看一场他的演出。以下是她对Bill的一个动人的采访

我听到你要在中国演出的消息非常兴奋，说真的，也相当惊讶。我在伦敦（目前住在那）和欧洲其它地方看过好几次你的演出，但在自己的祖国看你的演出会有特别的感觉！可以告诉我这个巡演是怎样成形的吗？之前你是否来过中国，什么吸引你来到这里，你对中国之行有没有什么期望？

我从未到过中国，之前亚洲范围内唯一到过的地方是日本，四次。我不知道该期望什么。我更想亲眼发觉中国(以及新加坡、韩国)是什么样子。这种情况像你从未见过的人描述他们的长相，无论描述多详尽，你还是不能真正勾画出他们的面孔——你必须亲眼去看。

尽管你用本名发表了5张唱片（如果我没记错的话），但从90年代早期开始你是以“Smog”的名义做音乐起步的。对于你，一张唱片到下一张唱片的转形就像人成长的过程，总是让人感到自然。但当你回头展望，早期作品（例如“Julius Caesar”、“Wild Love”更不用说“Sewn to the Sky”）其实和最近的作品差异很多。以现在的视角，你怎样看待你的早期作品？有没有什么直接影响过你的创作方向？是什么让你决定放弃化名“Smog”？

停止Smog的原因是我开始厌倦这个名字了。它很早前就已经没有任何意义。它再没有驻留在我的头脑中，对我而言Smog甚至都不算是一个带有表意的单词了。我意识到我把这个词印到封面上……它对我根本没有意义，而我依然把它展示了出来，像是它还能代表什么一样。我请求人们接受打着Smog旗号的那些音乐，而我自己甚至已经看不到这个旗号。

个人角度，感觉你早期的唱片更暗色、有棱角，后来更平静、中和、豁达；早期更直接、更基于叙事、内容多与情感关系和疏离感相关，后来更抽象、有画面感、内容中生命的沉思、自然、景物更多些。这是不是生活状态的反映呢？

我的兴趣会变，我接触音乐的方式会变。我过去在特定的情绪里唱歌，在特定的情绪里创造。我在乎注定会消溶的瞬间的即刻感。我想捕捉那些流逝极快、也许几小时后自己便会因此尴尬的瞬间——嫉妒、愤懑、孤单——多数时候这些情绪都会快速蒸发。现在我处在更平静的位置创作和观察，尽管歌的主题可以和从前相同。

你和许多传奇音乐人合作过，你觉得他们是否从某种程度上帮你塑造了不同唱片的不同声音？你是怎么联系上目前的合作乐手的？

最早和我共事的人——当我开始进入录音室，而非在家录音——我都从他们那里学到了很多专业素养，例如怎样使用录音室。你需要和享受其工作的人合作，然后才能学到东西。现在的合作乐手都是朋友：我可能看过他们在另外的乐队里演出，上去交个朋友，就开始了音乐合作。我做音乐最初的10~15年基本不在乎和谁演出，只要乐手想上路巡演，能请到假就行！不过现在我对此更谨慎，不出意外，观众和我都认为演出效果更出色了。

Smog时期，记者总把你描述成低调、难以捉摸的艺人。依我所见，本名发表时期你开始保有更开放的态度，还拍摄了巡演纪录片等。你现在是否对媒体曝光变得更加坦然了？

以前我被记者问到问题总有点困惑。那些问题和我的作品根本没有联系啊，有被敷衍的感觉。也许后来我意识到让记者谈论音乐不算容易，他们大概已经尽力了，所以我开始试图尽力回答！

你的音乐中有些典型的美国特质：主题、情绪、描述的景象等等。这在你的近期作品甚至更明显，尤其是《Apocalypse》。从个人、文化、环境的角度，你怎么看这种美国特质？你觉得有什么特质绝对可以对你做出定义？

美国是我不能逃脱的特质。我在自己的身体中感受到美国，我在自己的着装中看到美国。这就是我出生和成长的环境，明白了吧？

如今有不少对于新媒体和数字销售的争论，而你的作品几乎是“非数字化”的绝佳例证。像在飞速变化的世界中你依然静止（你大概在中国会更能体会到这点！）。你是否觉得现在音乐行业和你生涯的最初很不一样？你有什么看法？

我不了解当今的音乐行业。我珍视生涯早期——那时我们巡演带一箱唱片，自己去唱片店推销，都不确定在一家能卖出五张。嗯，我们下次应该再这样试试！我现在还在买实体唱片。电脑的确让录制音乐容易得多，按几个键你就能做出一首R&B了！

最新专辑《Have Fun with God》中你首次尝试做Dub，和之前的方向相异，但依旧改变得自然。未来你还想在作品中加入什么元素？

我喜欢重新构造音乐的想法。这也是Dub的宗旨。未来我愿意重新构造更多音乐。

你出版过一本书：《Letters to Emma Bowlcut》。歌词精选《I Drive A Valence》也已经发行，你是个被高度评价的词作者，评论家经常选评你诗般的歌词。有没有什么对你的写作有显著影响？你有哪些喜欢的作者或书会向朋友推荐？

任何纯文字作品都是影响。带有节奏的文字书写和谈话也是：你会时常回想起来有人说了些什么，更多是因为节奏和语气而非表意。我想这对我作品的影响比阅读更多。我很喜欢的作家有Richard Yates、James Lee Burke、James Kelman。这些我会推荐给朋友。

这问题来自我的朋友：你去过那么多地方演出，有没有哪个场所给你留下最深的印象或最棒的回忆？

很大的场馆都记忆深刻，因为在大舞台上、在一大群观众面前表演像梦一样。有趣的是观众越多，就越难与他们有情感连接。在宽阔的空间，你是在浮光掠影中的，现场又闪亮又干净又梦幻。所以我发现做那种演出，四周像面镜子，会把自己原封反射回来。广州那站的小场地像平凡生活，褒义的。如果有人在那里不切实的幻想，很明显，他们必须让幻想停止。不过最值得记忆的是户外演出。噢，我多爱唱歌时呼吸到新鲜空气啊！

我知道上述的有些问题都够单独写一篇散文…所以最脱线的问题来了：你最喜欢什么颜色？

有种绿色我最近很喜欢。它几乎可以归为荧光绿但又不确切。一种混合龙舌兰酒就是在这种绿色的包装里送到的。绿色是代表幸运、有活力、让人振奋的颜色。 采访  /  Enid     翻译  /  Andro