一周前，Talk Talk的主唱Mark Hollis驾鹤西去，众音乐人、乐迷与媒体纷纷献上敬意。
纵观Talk Talk变幻莫测的音乐生涯轨迹，无论是华丽经典如合成器流行乐专辑《It’s My Life》，成熟多姿如艺术流行乐专辑《The Colour of Spring》，又或是意味深长的即兴绝唱《Laughing Stock》；Mark Hollis作为乐队主脑制造的原创性声音，为后世乐队留下了不可估量的宝贵财富，也奠定了自己在当代流行音乐史上独一无二的地位。
无解在此选择翻译了Mark Hollis在专辑《Spirit of Eden》面世后，与BBC广播一台主持人Richard Skinner的一次对谈。访谈的焦点——这张1988年发行、录制由乐队全权掌控、制作时没有经费封顶、90%以上录音素材被弃用的专辑，现在可谓Talk Talk的神来之笔；当年，它的独特氛围、“怪异”处理方式和反商业特质，却令媒体大跌眼镜，让乐迷不知所措，甚至因其“技术不达标”成为了EMI唱片公司与乐队因合同纠纷，闹至公堂的导火索。从一审败诉、到终审胜诉；从毅然离开EMI，到转投Polydor；Mark Hollis带领Talk Talk一路执著不悔，最终在新厂牌再创辉煌，以一张毫不妥协、艺术化表达淋漓尽致的《Laughing Stock》为乐队生涯画上了至高的句点。
再多的缅怀，对于这位腼腆又倔强的天才都不为过。我们希望借Mark在采访中自述的创作原则、艺术理念和对社会的担忧等丰富角度，让大家能更加了解，他作为一个音乐人的伟大之处，以及他作为一个人的亲切、真诚与执着。
Talk Talk - Inheritance
以下文字由Mark Hollis（MH）与Richard Skinner（RS）1988在BBC Radio 1的采访音频转写、翻译而来：
RS：我们今天的客人是Talk Talk乐队的Mark Hollis。我觉得首先要说的就是，这张新专辑可真是让人等了好久啊。
MH：确实。
RS：具体花了多久录制专辑？
MH：我估计差不多14个月吧，完全出于录制的原则问题；录这张专辑有两条规矩：第一是，遵循Gil Evens在作曲上的处理方式；而第二点，对于这张专辑最重要的方面，就是态度。音乐最好的状态，在我看来，是当它刚被创作出来时的状态，它最自然的状态。专辑花了那么久的原因就在于，除了存在专辑基本框架的说明，其他几乎所有内容都是自由演奏，然后经过重新拼接而成的。打个比方说，你可能和某个乐手一起工作了10个小时，最后就从其中取了10秒的音乐。但为了达到目的，这是我能想到的唯一方式了。
RS：开头的小号有点让人想起Miles Davis……“
MH：Miles Davis，没错，确实是。
RS：如果我们想考究的话，这是不是线索之一？
MH：确实是这样。我是说，这张专辑里有很多与其他音乐的联系，而与《Sketches of Spain》的联系绝对是非常重要的一个。
RS：“你一直把自己的音乐诠释为，针对现在其他人正在做的音乐而做出的反应。你认为，现在其他人的音乐有什么问题么？
MH：总的来说，我觉得现在的趋势都太过于注重单曲，太拘泥于音乐的技术性，而忽视了音乐实际的精神。你明白么，就好像对我来说，这张新专辑最重要的一点就是，它的内部有感觉可言。打个比方说，如果你进棚，录一首小样，跟花多少钱无关，小样一定比最终成品的录音要更美好。所以，这张专辑真正的意义在于，去尝试抓正那些乐手稍纵即逝的第一感受，而不是那种已经烂熟于心的受控段落。
RS：之后把这些东西拼凑起来一定是场噩梦吧。
MH：是啊。其实，拼凑组合的过程会随着你每天工作逐步落实，但有时候，真正可怕的是，去听别人演奏的那么大量的素材，然后按个红色的按钮（就全部不要了），你明白吧。
RS：是啊，判断是会变的。有时候，今天听来完美的一整段录音明天就可能被扔掉。
MH：其实，说到整段录音的概念，真正会出现录好一整段的情况只有在给歌曲录底子的时候，可能我们三个人会简单录一下。再之后，你懂的，就没有整不整段的概念了。你看，这就是我说的，为什么我认为一张像我们这么录制的专辑，不可能存在于更早的时候。这张专辑得以被以这种方式组建起来，完全得益于数字录音技术的诞生——给予大家最大限度的自由，随意选取大家演奏的最短小的一部分，甚至不在他们原本演奏的地方使用这些录音，而是把它们放在专辑的其他位置，可以用非常精细的方式编曲、配器，而又能保证所有声音都是由乐手鲜活演奏的。我觉得，对于这张专辑，Talk Talk就像是合作乐手。虽然有四个人在这张专辑中有明确的段落，但对于所有参与的人来说，这张专辑都是每个人自己的专辑。因为，专辑诞生于每一个人，而不是来自于我个人。
RS：专辑中有16名音乐人，外加切尔姆斯福德座堂的唱诗班。
MH：是啊，但你知道么，我们为了专辑中一个地方，少说试了50位音乐人。但这真不是个技术的问题——这张专辑的态度才是最重要的——而是单纯能不能理解这张专辑感觉的问题，跟技术毫无关系。我真是觉得你可以找个5岁的孩子参与这张专辑，只要他能理解它。这张专辑，讲真的，我觉得听它的人，要不就会懂，要不就完全不能理解。没有什么办法能让我说服别人去喜欢它。我也不希望这样做。我觉得，你只能跟着它的感觉走，不然你永远也不会懂。
RS：在美国，他们总把你们归类到“New Age”这个糟糕的标签下，也有人说什么氛围音乐。你怎么看？
MH：对，对。氛围音乐这东西我不懂。但是就这个词本身的意思来讲，氛围这个概念是我非常喜欢的。这张专辑的整体录制方式，就是注重自然氛围。实际上，所有声音在收音时，麦克风都放在了很远的位置，好让你能获得想要的回声，而不是通过调音台后加进去。所以这种接近自然的方式是专辑很重要的一面。
RS：演奏口琴的是谁？
MH：哦，Mark Feltham，他也演奏了我们上一张专辑。很厉害的乐手。其实，还是刚才说的，我见过的人里对音乐真有感觉的人实在不多，但他绝对算一个。
RS：教堂钢琴、管风琴，还有口琴、吉他、音色很重的吉他，这些乐器的声音有着鲜明的冲突。你是想用这些吓唬大家么？
MH：确实，我一直喜欢一个概念：相互矛盾的事情可以共存。就是这样。
RS：呃，这会惊吓到你的听众的。你知道你的听众都是谁么？有概念么？
MH：我不知道。我觉得你会知道。贯穿我们的音乐生涯，有一波核心听众一直支持着我们，如果你这么理解也可以。我觉得你应该清楚，因为我们各张专辑的变化，这波听众以外的人都来来去去的。
RS：是啊，这六年间，变化非常得大。
MH：是的，我也这么想。我是觉得，要做一张新专辑，有变化是最重要的。除非是真要展现一些发展或是变化，否则出于其他任何理由做专辑是我无法理解的。
RS：为什么选择“伊甸园”的概念？什么是“伊甸园的精神”？它的意义是什么？
MH：“伊甸园的精神”，在这一个标题下，同时涵盖了两件事情：它意味着，事物先被创造，而后又被摧毁。这就是它全部的含义。还是刚才说的概念，两件对立的事情共存。这是我喜欢这个标题的原因。
RS：整个概念是一个比喻么？比如说暗指我们的时代？我其实不想把话题弄得太严肃。
MH：是吧，可能是的。歌词和一些事情不是我特别喜欢聊的，你知道么。这些歌词对我来说很重要，而且我觉得只要对它们花上些时间，它们其实并不很令人费解。如果真的花了功夫，它们的含义会变得显而易见。但我还是觉得，就像这张专辑音乐层面的东西会随着时间推移展露自身的意义一样，歌词也会同样如此。所以我讨厌去解释……
Spirit of Eden artwork by James Marsh
RS：好吧，不说歌词，你怎么看我们在这个时代下的状态？我的意思是，在现代社会中，我们攫取的越来越多，而同时，我们可能也在越来越多的丢失基本价值。
MH：是的，可能是这样的。我最大的担忧就是社群关系的消失。
RS：你是指在城市的范围，还是国家的层面，还是其他什么？
MH：我是说，每个人都越来越孤岛化，这是我最大的担忧。还有，像是收音机或是电视这样的东西；往大了说，现在有一种倾向，把这些东西都当成是一种背景噪音，不管有没有你真在关注的内容，就让它们在一边持续放着。我觉得，寂静无声是极其重要的。我觉得你明白，寂静不应该被这样对待。这是我最大的担忧，因为随着现在沟通方式的进步，所有事情都有了一种倾向，变得允许背景噪音无休止地存在,而不是去好好想想到底真正重要的是什么。
RS：是这样，真的是这样。你的新专辑，我是在CD上听的。给我的感觉是，你是考虑着CD的特点制作的它。
MH： 对。绝对是这样的。对于这张专辑……其实，我永远都不会因为是CD，就特意比在黑胶上多放几首歌。因为我讨厌那种想法——就好像你是要为了精英市场专门做些什么，想着：因为你们能买得起CD机，那我就从曲库里多给你们放上几首歌。但是，确实，这张专辑充满了极其夸张的动态，而CD可以比黑胶或是磁带更好地处理它们。
RS：它的动态范围实在是太广了。我开始播放的时候，声音开得很大，但并不知道开头那段是氛围噪音，音乐一响起来，我差点到屋外去——真是震死我了。你用了什么特殊的录音技巧，来确保这么高的声音质量么？我知道你刚才提到了数字技术。
MH：是的，的确是这样。关于制造动态的窍门，另一点就是要善用环境声音。其实，对我而言，技术上来讲，声音本身并不重要；重要的是声音中的真实感受。所以，声音不是什么大事，感受才是。其次，它其实都归功于合作的录音师。他有着对录音非常棒的见解。你知道么，我们这张专辑的录音师，Phill Brown，他的职业履历可以追溯到《Electric Ladyland》，有着在录音行业20多年的经验。正因为涉猎的工作如此之多，他有着很棒的见解。这些对于我们制作这张专辑来说，是非常重要的。
RS：还是之前说的，一切都非常自然。你没弄什么造作的东西。
MH：绝对的，绝对的。我们在要进棚录这张专辑的时候，最重要的就是搞清楚这张专辑该有的态度。至于，这张专辑最后听起来会是什么样，那是完全不得而知的。之所以说那是最重要的，是因为只要所有录制都是带着对的感觉完成的，那你就永远都不会出问题。
Talk Talk: Mark Hollis、Paul Webb、Lee Harris
RS：关于专辑中的音乐，我发现有很多使用贝斯、吉他、鼓的缓慢铺垫段落。但你恰巧又总是会释放掉铺垫带来的紧张感。之后，那种感觉就消解不见了。我想问的是，这是不是你在专辑中故意循环使用的一个点子，还是说它只是恰好就这样？
MH：确实，A面的构成是那样的。在我和Friese-Green喜欢涉猎的音乐领域，有很多作品采用的都是比5分钟更长的体式。我是说，很多那些印象派时期的音乐，它们对这张专辑的风格有很大影响。这就是为什么这一面的歌要写的超过一般长度。在这样的长度下，动态就可以呈现得格外放松、精致，其他的无声时刻也可以凸显出来。
RS：Mark，你这张专辑用的都是真的乐器。我知道你在过去的专辑里一直用的是电脑强化的器乐、合成器之类的。这样的转变是因为什么？
MH：嗯，过去完全是出于经济考虑。我是说，在《It’s My Life》时期，那样的音色处理方式就已经存在了，但它完全是节约成本的结果。当时我们没有任何其他办法负担其他录制的方法。关于新专辑，它即是我们现在有能力做到的样子。”
RS：新专辑花了不少钱吧。
MH：不少、不少，确实花了不少。我感觉得超过3万英镑。是啊。
RS：我估计也是！你会把谁看作是自己音乐上的英雄人物么？或者说，这张专辑里都体现了哪些人的影响？
MH：对于这张专辑，我觉得最主要的三个音乐时期，要我说一定是50年代末、60年代初的爵士音乐场景，50年代初的布鲁斯场景，以及上世纪与本世纪交界时期的印象派音乐。我认为这些涵盖了这张专辑所有主要的元素。
RS：我一直在听歌词，或者该说，是在努力听清歌词。给人的感觉是，当乐队开始急促演奏时，你的声音几乎都被淹没了。
MH：是啊，确实。乐队的演奏应该和其他元素一样平衡。我写歌不会写那些要服从于人声的器乐乐章。我想你知道的，想要让这张专辑达到我们期望的效果，人声的定位是非常关键的。如果人声变得太大，那它就喧宾夺主了。
RS：我感觉你对人声的混音简直为这张专辑的黑暗质感增添了一笔，就是那种情绪上的感觉。
MH：是的，没错，我也同意。
RS：这张专辑这种在风格与音量上都充满极大反差的混音方式，是你想要传达信息的一部分么？
MH：是的，没错。我只是觉得这是制作专辑应该的方式，就是这样。
RS：这可真是对一个复杂问题的简单回答啊！现在让我们来播放《Inheritance》。
MH：嗯。其实这么回答，主要是因为我没懂刚才那个问题。
采访：Richard Skinner (BBC1)
翻译：Ivan Hrozny
Mark David Hollis
1955.1.4 – 2019.2.25
