曾经见过一个英国资深乐评人说：只要有足够是时间，谁写不出几首Hits。 确实，尤其是现场听得多了以后就会发现，只要吉他差不多嗲，amps玩得差不多，鼓手足够有劲儿，贝司拨弄的时机恰当，总能把台下几品脱或几支下肚的观众搅得肾上腺素分泌过剩。尤其是歌手们要再美型一点的话，暗光一打汗津津的，想让台下观众无动于衷不被感染不抖腿扭腰基本是物理上不可能实现的事情。

但有感染力的音乐就是好音乐吗？

谁都有过在街头巷尾被口水歌纠缠的经验。那些巨傻缺你永远不会允许自己降格到把它唱出来的那些歌词和曲调，偏偏有着细菌一般的感染力，怎么也甩不掉忘不了（“你是我的蝴蝶，你是我的花~~”）。恨啊。

所以，Screamy是彻头彻尾的歌词控。配器聪明，编曲有经验，主唱声音不差，这种“像样”的乐队多了去了，如果不是数学摇滚、艺术摇滚那样专门在音乐形式上做文章的乐队的话，真正见分晓的就是歌词。因为歌词的内容，无论是诗意型、观点型还是哲学概念型的，代表了乐队成员的思想深度，在更长远的层面上会决定一个乐队究竟能走多远。并不是赚多少钱，卖多少张碟，而是在音乐史上在人们心中能不能占有一席之地。无论获得最初成功的时候到底是靠相貌、乘了Garage revival的东风还是什么其他原因，只要能做出《Slipway Fires》这样一张碟，Razorlight都将干干脆脆的获得Screamy最高的敬意。

Tabloid Lover, North London Trash和Burberry Blue Eyes几乎称得上是对英国中产青年生活批判的三部曲。Tabloid Lover中”Don’t watch TV when you are dreaming.” 这句半真半假的建议将空虚生活的真相一语点破。North London Trash的选点更让人唏嘘。这首歌从intro开始就带着一股冰冷但戏谑的味道。 North London以其中产富裕著称，所以即使是North London Trash，生来拥有的东西也多到可能你一辈子奋斗都奋斗不来。这个世界就是没有什么公平可言的。 Burberry Blue Eyes则采取了对一个空虚放荡女孩的观察的角度：”Your story’s so predictable. You spent too much time just hanging around.” 整个三部曲是对空虚的反思：不为钱发愁不为名发愁不为美貌发愁的时候，人们为了什么活着？生活在富足但处于下坡路上的英国，每个人一出生就看得到自己未来生活的轨迹。无聊真的是无法攻克的大敌吗？

Wire to wire和Blood for Wild Blood用的是同样的意向，都是关于感情和信号的相互连接或错过。You and the Rest也是同样的主题：我曾想和你合二为一一同生活，但这种信念也不过是转念一瞬之间，动摇我的敌人正是我自己。Johnny Borrell有一种残忍的现实主义，不肯给虚假的幻想留下任何空间。（唯一一首带有希望的小清新歌曲60 Thompson可是他的鼓手Andy给他写的。）

Razorlight的歌词曾多次被指缺乏想象力，对此我也并无异议。但谁说想象力是唯一的艺术评价标准？简单阴冷的写实词句和Johnny眼中看到不无凄凉的世界是相符的，复杂的辞藻反而不相符合。更重要的是，这一张专辑中歌词体现出来的气量和眼界和之前两张及凡夫俗子伪诗意的歌词完全不同：只有有勇气的人才能承认生活的虚无而不带愤怒，只有真正爱的最深人才能承认自己感情的脆弱，只有真正完整的人才有经历关注周围人的生活，只有真正独立的人才敢于承认自己和其他所有人都是一样的。

压轴的一首The House是Screamy几乎每听必哭的歌。每次现场演出的时候Johnny都会独坐在一盏孤灯点亮的钢琴。”Death comes through these streets like a scandal/ Bent up and beaten, oh, a bitter body blow. … And the face from my mind is fading/ I count the wounds for the very first time/ Tonight there’s gonna be a reckoning/ I’m entering the house where my father died.” 这也许是所有人的成长模式：小的时候我们都愤怒都抵抗，想要特立独行标记自己。在经历足够多的事情之后，才渐渐明白过来自己真的不过是所有人的一部分，所有时间的一部分。变成自己的父亲。

“The child is father of the man.” – Gerald Manley Hopkins.

文 / Screamy