[singlepic id=654 w= h= float=]

文字：和小宇

左小祖咒这回的流行，像是蓄谋已久的，因为个中的情怀、手法在从前的作品中可以找到源流，同时，它又令人意外的放松，如果将之斥为堕落，那可以用一泻千里来形容。

他的音乐其实一直有民间气质，那种土生土长的，沧桑的，老江湖的味道。但他的魅力在于要将骨子里的认命、抱残守缺和血液里的倔强、虚无、纵横捭阖结合起来，写成一堆一堆的歌。祖咒的摇滚乐，一言蔽之，骨子里尽是悲歌，而且十分的大气。这所谓的大气，既忧伤、阴险，也纯粹、肮脏。

忧伤也罢，阴险也罢，这几年都被他的音乐工作坊精心的装修，像他的那些暴发的艺术家朋友一样，脏的东西、诗性的东西统统也都给我穿金戴银。这激怒了其实心怀田园迷梦的都市摇滚青年，你丫真够土老板的。可他索性敞开了土老板的架势来导演音乐工程，其中尤以《你知道东方在哪一边》为甚。双张套的鸿篇巨制，总结个人音乐生涯的大阅兵，所有细节好像都是成心拿来浪费的，音乐性几乎被政治经济意味的震慑力所淹没。埋头的农民、赚够即安的老板、游吟的浪子，悲凉的艺术家，凶悍的豪强，此人要将这些全部集于一身。

真够狠，也真够累的。他连上电视这么恶俗的事都办了，可他在《锵锵三人行》上那么拘谨，就像老崔在演唱会上的磕巴一样，与其说讨厌，不如说心酸。

《大事》《我不能悲伤地坐在你身旁》的姊妹篇，没有《悲伤》深情，但把《悲伤》里稍显多余的小情小调发展为药引子，或者说全盘的血肉框架。然后他摆出把唱歌这件事从头做起的样子，（谈论他跑调不跑调的人要弄清楚，他唱准了也是跑，唱跑了既是准也是跑，别被他牵鼻子走）轻松上阵，逐字逐句的追溯那些情调的源头，抚平自己的中年心事。让流行乐进入传统的，狭义的层面，动听、素朴、单纯，接近乡野小调，军乐，宗教唱诗，酒廊伴奏，红白喜事上的助兴。而他嗓音里丢不掉的邪气，以及编配上近乎偏执的推敲，则又给纯朴的内核赋予虚假、暧昧、自嘲、膨胀的外表。貌似借来了商业流行乐的糖罐，但借来是为了打破，搅浑其上下文。最终，倾覆雅俗的界限，妙趣非凡。

他用心良苦，但又把这些当作顺便实现的东西。老子不就是想舒舒服服唱几首歌曲嘛。

它太中国了，不像《伦敦听北京排行榜》（英国艺术家clive bell的音乐计划，重新编曲并翻唱了中国诸多流行音乐，例如《老鼠爱大米》）或者Sublime Frequency（美国著名厂牌，在田野录音的发表方面有独到的哲学观、美学观。例如它会出版东南亚70年代的歌厅音乐）那样用强有力的观念来建构一个巧妙、完整、野蛮、挑衅、后现代但又不失明快活泼的世界。《大事》颠覆秩序而又顺应秩序，既高瞻远瞩，又像在完成一个不可能的任务。它深思熟虑得过了头，甚至被看作四分五裂，精神错乱都不为过。

疯子亲手编织的皇冠、花痴弄假成真的游戏？可它没那么严重，或者说，真那么严重就好办了。可惜祖咒的分裂在这回没有完全转化成音乐上的生产力，他的才情在人生的况味面前作了让步。他的意志力稍稍有些含糊，对老歌迷略带歉意，对新歌迷摸头示好。他所倚仗的团队在编排上还是太追求四平八稳，无法给这张最耐人寻味，最富有时代精神标本（文艺和病理学意义兼得）的唱片赋予曲折和诡异的深度。如果说先前那张悦耳的《悲伤》因沉潜而迷人。那好听的《大事》，本可以彻头彻尾的浑不吝，像摩天游乐场一般快乐而骇人。我觉得，它最好是让人恐惧。再多来点恐惧，才能治好我们的狂躁和抑郁。

但我还是在新年的第一天连续播放《大事》，快活的，咬牙切齿的告别2009年。不要忘记它的结尾《北京画报》，它让人在沉溺里保持警醒。那是一幅迷幻色彩的自由民谣卷轴，大鱼大肉的土老板转眼成了话多的老残和尚，游走江湖，目睹怪现状，终究心中意难平。祖咒亲自上阵操起木吉他，喃喃的诉说，饶舌，像是对先前的鸟语花香，百兽劲舞，无厘头进行曲进行意味绵长的自我否定，或者说，只身去奔赴群策群力所难以企及的深渊。

好吧，那就祝他爽，吉祥。