备注：全文创作于2012年8月，原为期刊杂志《WAVE音乐时空》约稿件，后未告知明确原因一直拖稿未收，鉴于文章内容已有过时，故分享于无解网。

写在前面>>>
卡式录音带，英文写作Compact Audio Cassette，习惯简说成卡带、盒带、磁带。五十年前飞利浦公司将存储声音的紧凑型磁带首度引入欧美市场，早初作听写用的卡带，也在那时候同音乐结缘，后成为与黑胶唱盘，激光唱盘（CD）齐名的三大音乐艺术载体。受千禧年后网络数字时代冲击，三者及其背后的唱片工业均告衰落。六年前，同以模拟方式录写的“前辈”黑胶唱盘率先迈开复兴步伐，卡带也接踵踏来。和黑胶唱盘一样，复兴路上的卡带已然不仅仅只是一盒塑料。

四年前，你和近旁的爱乐友人很少将话题引至卡带（Cassette Tape）之上，原因可能会是自己手边的确乏缺一台卡带机来供观摩交流，也可能是该段记忆会扯得太久太远而生出心脑不适或缺词少句，不过最有可能是Myspace网站同iPod touch已将其深深掩埋。接下来的历史事件先有索尼Walkman（卡带）随身听宣告停产，继而简明牛津词典舍弃「cassette tape」（卡带）一词，再有便是你曾经收集的十余盘卡带，也终于在第三次搬家后销声匿迹。似乎卡带荣光不再，注定要做博物馆艺术展上的摆件，代言时间和过去。事情发展总是如此有趣，一如卡带总有A面B面。这期间美国最大的卡带生产商National Audio公司销量却在回升，为此他们建于密苏里州斯普林菲尔德的工厂又特地新雇了三十名员工，百家争鸣的独立品牌渐渐成为这些空卡带的消费者，遍地开花的独立乐队/艺人又变作数字音乐时代新卡带之声的传播贩售者，一夜间，用小小卡带录播音乐又变得流行起来。这个世纪初，你和朋友透过高度发达的互联网又将卡带之话题寻回，探讨着它是新兴流行趋势还是小众范围内复古，抑或者要怎么给自己重新购置一台二手随身听。

真假一家亲：当卡带遇上互联网>>>
时间来到今年初春，柏林五人乐队I Have No Mouth And I Must Scream收集成团以来的六首新歌，以自己的名义独立出版生涯第一张EP专辑。只需进入由乐队自己打理的Bandcamp专页，便可获取该作品的全六曲在线试听，但这张深受Post-Punk和Shoegazing乐风浸染的优秀同名EP专辑仍选择了卡带作为实体发行方式，并明码标价限量向全球乐迷售卖，位于专辑封面左侧，是乐队提供的两张成品实物宣传图片，点击即可放大一窥其究竟。

刚过去的四年时光，前述情景几乎每个小时都会由线上零售商店Bandcamp网站幕幕呈送，即便不同格调的艺人来了又走，同宗同派的团体一拨拨换，一再类似的剧情将Bandcamp成就为卡带买销的最佳起始与拍档，除却其精炼整合出的简约关键功能，更有它对独立音乐文化精神上拥捧、意识上契合的内在。再把视野拉宽，暂以一支乐队/艺人的官网或其Bandcamp专页为中心，还有诸如Facebook、Twitter、SoundCloud、Spotify、Vimeo、Tumblr等特色部门共同构筑的辐射网络，卡带似乎从未获得过如此巨大、便捷、高效的立体营销系统，音乐人们因此如鱼得水。

卡带的复兴看似全仰仗互联网之优越，两者关系和睦的表象下，其实另存一番意境。一间间独立唱片行关门歇业，唱片工业暮年挽歌时，互联网所携数字音乐必定已成众矢之的，卡带（连同黑胶）的复现也确是面对此番事实无奈而有力的回应，用「反抗」或「革命」的修辞略显太沉，其过程充满了一种温柔的矛盾。离你我最近的实例由北京独立噪音摇滚乐队Carsick Cars来当，去年三月，他们在本土线上品牌旁边儿（Pangbianr）底下推出的双轨单曲《She Will Wait / Could You Be There》，发行方式首度采取限量卡带加MP3下载，两种无可交集的出版介质，为该支才华横溢的乐队注进新鲜体验同时，亦凸显这个时代声音艺术传递最鲜明引人的特质。

“地下”与“独立”：卡带要个性>>>
二十六年前，英国著名音乐出版机构NME用一卷卡带合辑，竟诞下被今人誉作「Beginning of indie music」的C86风格传奇。像「C86」这样利用卡带播放长度加年份数的创意已是过往，上世纪七十年代Punk、Post-Punk文化风潮定义卡带“Underground”“Independent”的性格却是经久不变。经典的卡带文化（Cassette Culture）也将更多从DIY精神、靴子腿（Bootleg Recording）艺术、示范带（Demo Tape）型式、低保真（Lo-Fi）理念中取获气团，聚凝成雨，继续浇灌本世纪初的独立音乐沃土。

一如英国康沃尔郡The Black Tambourines型的低保真车房摇滚乐队不再是卡带介质的唯一主体，卡带所承载的独立声音谱系如今更要丰饶：暴烈刚猛的黑金属和硬芯说唱，抑郁黯然的实验后朋与歌德暗潮，也有俏皮可爱的花草民谣，朦胧疏离的噪赏迷幻，以及Chillwave（Glo-Fi）、Witch House等等新嫩面孔。这些风格类型五花八门，但都积极展示独立态度，同“大众主流”划清界限，恪守住自身创作理念，与卡带之内涵完美契合。在媒体炒作产量化的今天，一卷卡带却可为最微小的音乐流派提供最宽敞的表达空间，在朝向风格多元化未来前进的同时，一卷卡带也留存下创作过程里的自由随性，制造出粗砺而精致的小众艺术感。

“脸面工程”永远是出版作品的音乐人面临的基础课业，相比黑胶唱盘的“魁梧”，卡带的包装设计则以“小而巧”为宗旨。如何用易懂却不失个性的手法，在几十平方厘米的长方形区块内，最大限度包容各式文字图像信息，继而完满展示创作灵感及音乐风格，甚至成为乐队日后的标志性图腾，独立乐队们在卧房录音阁内亲手给卡带“穿衣打扮”的传统，早就成为卡带文化的重要构成。卡带包装由邻镇低调宅男泼墨封图，配以队内吉他手的诗歌辞赋，美女贝司手的性感唇印和鼓手自家肥猫咪写真照之类的招数已经司空见惯，这次卡带复兴的区段里，你会遇见变换为香烟包、扑克盒、曲奇饼干的卡带外壳，还会邂逅卡带盒内置放植物标本与铁制钥匙的可爱意外。继承原有的卡带贩售限量、限时习俗，该回卡带经营更加注重T恤衫、海报、贴纸、徽章等周边特色产品的配销，从而拓宽了乐队除网络外被认知的通道。如若上述措施太过繁絮，参照墨尔本Wizard Oz去年仅在现场发售的一卷C60合辑《Wizard Oz Mixtape》——替你的卡带挑选一幅精美照片当封面肯定没错。

品牌即归宿：卡带亦恋家>>>
美国华盛顿州奥林匹亚传奇独立品牌K Records，上世纪八十年代曾用卡带为多组当地乐队出版单曲、EP和专辑（最著名的当属Beat Happening），成为当地独立乐队最有力的支持平台。K Records当年与美国独立音乐、地下DIY朋克亚文化及奥林匹亚声音景观紧密相扣，同样离不开那时段它们以卡带介质推出的诸多精选合辑产生的效用。时间过去近三十载，位置移到加州洛杉矶，名气影响远不如前者的独立作坊Lolipop Records，却做着与前辈K Records类似的动作：以传统卡带、黑胶介质为本土技艺不俗的乐队/艺人出版作品。独立厂牌在岁月流逝中逐渐塑造出的经典聚合效应，其存储的复杂品牌、意识、情感能量，透过传统实物介质的细腻醇厚而升华释放，无时无刻不推动着独立音乐的前进。

Cakes And Tapes
两年前成立的卡带专营品牌Cakes And Tapes，故乡是葡萄牙西岸美丽的海港城阿维罗，厂牌图标一如其名称，由一块奶油蛋糕和一卷卡带生动构组。Cakes And Tapes底下不只收纳葡萄牙本土音乐团体，签约的名单遍布世界各地，并且出版过的所有作品均在其Bandcamp专页提供全长试听，不少还会供应免费下载，而手工制作、数量极少的卡带，则是专供少数想要收藏品鉴的听众乐迷。将Cakes And Tapes与其它专售卡带的低保真品牌区别开的，是它钟情于民谣、独立流行、迷幻流行等清新派歌谣领域，采用色调更精致更明快的封套设计，以及携其音乐、厂名、标志一同递与人温馨小巧的质感。

玫瑰楼模拟录音（Rose Mansion Analog）
同样是两年前，玫瑰楼模拟录音在中国北京挂牌，创立主体则是一群倾向于模拟录音的DIY集体，使该独立品牌选定传统介质作为出版载体显得顺理成章。过去两年陆续推出过Soviet Pop、Hot & Cold、憬观：像同叠、路新配和Dirty Beaches五组乐队的六卷卡带专辑，录制到出版过程皆由乐队间相互协助完成。数量虽然有限，但六卷高品优质卡带已成功将玫瑰楼模拟录音塑成国内卡带专营品牌的领航员，乃至全球卡带复兴亚洲区域的重要成分。以「收录及传播中国最具生命力及个人特色的乐队」为宗旨，玫瑰楼模拟录音势必会把模拟录音玩得更加精彩更加世界，而它「对音乐需要有一个实在载体的重视」，也将继续凭卡带（与黑胶）更好的践行。

Fuck It Tapes
纽约音乐人Jeremy Earl，不但担任实验迷幻民谣乐队Woods内主唱兼吉他手一职，还是布鲁克林独立品牌Woodsist的CEO，卡带专营的Fuck It Tapes即是其父系（前身）厂牌。Fuck It Tapes八年前就开始运作，算是该轮卡带复兴的前哨站之一，囊括尽收实验、噪声、前卫、环境音乐等高端低暗乐派的低保真质感，酷怪的封面图画与严格的编号目次，让Fuck It Tapes真有像“新世纪只出Demo型卡带版的Factory Records”。旗下推介的几十支低调乐队，熟悉脸庞仅有Vivian Girls、Wavves、Blank Dogs几组，不过这些乐队都在千禧年后Lo-Fi乐复兴运动中担当要角，尤其后者Blank Dogs：由全才音乐人Mike Sniper一人化身而成，此君也正是布鲁克林人气名坊Captured Tracks的创始人，其品牌下的Shoegaze Archives再版系列，同样开始以限量卡带为不少活跃于上世纪八、九十年代的Shoegazing遗珠乐队出版珍稀曲集。

七年前的春天，纽约著名摇滚乐队Sonic Youth主唱兼吉他手Thurston Moore主编的《Mix Tape: The Art Of Cassette Culture》一书，即用卡带自身收歌形式叙讲卡带自身艺术价值，借Mixtape还原卡带文化之于独立音乐的重要影响，而有Robert Steven Moore（60岁的美国独立音乐人，1968年至今独立出版过几百卷卡带限定作品，被誉成“lo-fi legend”）这样的艺术家存在，卡带似乎也不曾历经过衰落。这个世纪初，制作成本低廉不再是卡带复兴的单一诱因，更多技术、情感层面的原因被发掘出来，不过这仍是一个互联网加数字下载的大时代大环境，卡式录音带步着黑胶回潮后尘，仅可充当其中的美好点缀与修饰，左右不了COLONY唱片店（坐落纽约时代广场的著名音乐地标）关张、iTunes生意兴隆的大局。然无论这场卡带复兴是新潮流已驾临，还是少数人在鼓掌，重点乃我们每一位都能亲自感知，触碰，参与到这段正在发生的历史，并能够为你所热爱的虚拟音波奉献出那一颗实体的心。

图片说明：
part1-a：C86合辑卡带（1986年，NME）和索尼Walkman F1随身听。
part1-b：柏林乐队I Have No Mouth And I Must Scream Bandcamp专页。
part1-c：Carsick Cars乐队卡带单曲《She Will Wait / Could You Be There》（2011年，Pangbianr）。
part2-a：英国乐队The Black Tambourines搭配T恤衫、海报出售的卡带作品《Chica EP》（2011年，Art Is Hard Records）。
part2-b：墨尔本Wizard Oz仅在演出现场发售的40份C60卡带《Wizard Oz Mixtape》（2011年，Peking Tapes）。
part3-a：Cakes And Tapes四月出品：明尼苏达州圣保罗乐队The Brilliant Beast卡带专辑《Neighbors》，编号CTT021。
part3-b：玫瑰楼模拟录音过去两年出品：旗下五组乐队的六卷卡带专辑封套。
part3-c：Fuck It Tapes 2008年出品：加州圣地亚哥乐队Wavves同名卡带专辑，编号FIT061。

文 / MIKEbye